黄埔区增值税发票

(国发〔2017〕39号)提出,对境外投资

路由交换设备《堂吉诃德》:用喜剧方式体现悲剧精神

  “历史上出版次数最多的作品”

  《堂吉诃德》:用喜剧方式体现悲剧精神

  陈众议

  塞万提斯和莎士比亚一样,是西方文艺复兴运动鼎盛时期的标志性人物。

  然而,在很长时间里,塞万提斯被定格为一个通俗作家,甚至是一个不入流的通俗作家,同时代的人瞧不起他,说他写的东西不伦不类,说没有比《堂吉诃德》更可笑的作品。西班牙曾流行这样的说法:谁在那边笑得直不起腰来,谁肯定在看《堂吉诃德》。这一方面说明了《堂吉诃德》的流行程度,同时也使得塞万提斯始终处在文坛边缘,没有地位。

  要过了几个世纪之后,他才被尊为发明了虚构小说的人,而《堂吉诃德》也被确认为第一本现代小说。中信出版社新近引进出版了《发明小说的人》,以此为契机,我们希望和读者一起重新打开《堂吉诃德》,发现塞万提斯。事实上,《堂吉诃德》最大的特点,就是用喜剧的方式体现悲剧的精神,正如塞万提斯以骑士文学的形式,嘲讽了低俗化的骑士文学。

  ??编者

  《阿Q正传》中的很多喜剧因素,正是鲁迅模仿《堂吉诃德》的结果

  鲁迅先生酷爱《堂吉诃德》,他早年认为林纾翻译的《魔侠传》不好,应该好好翻译几种“可读的《堂吉诃德》”,因此他从日本买了若干个日译本带回来,还买了俄语本、英语本、德语本,邀请朋友来翻译。他创作的《阿Q正传》中有很多喜剧因素,其中多少模仿了《堂吉诃德》。堂吉诃德名字的第一个字母就是Q(Quijote)。我们看“阿Q”通常会心地笑、酸楚地笑,拍电影也会请喜剧演员(譬如严顺开)来演阿Q。阿Q身上的精神胜利法与堂吉诃德精神非常相似。堂吉诃德每次败下阵来,都会对他的随从说:唉呀桑丘,你不懂!我不是败给了风车,这明明是一个巨人,是魔法师将他变成了风车。你看不见,你俗眼凡胎怎么看得出来?所以你不要嘲笑我,我不是同风车作战,而是同一个巨人作战。他正是通过不断地安慰自己,才一次次重振旗鼓、重新出发的。阿Q也是这样,用精神胜利法,给自己找一个台阶下。这里的喜剧因素,同《堂吉诃德》一脉相承。用鲁迅的话说,这种悲剧就是把美好的东西粉碎给人看,让人看了心碎。

  同时,《堂吉诃德》体现了塞万提斯对同时代市民文化的深刻了解。而这显然和他的出身及人生经历有着密不可分的关系。

  塞万提斯出生在马德里附近小镇上的一个没落的小贵族家庭,当时马德里还不是西班牙的首都。有研究发现,他祖辈的贵族头衔,也可能是曾祖父用钱买来的。即便如此,那也是最低等级一个头衔,相当于乡绅。而即使是这个最低的头衔,他们都没能保住。到了他父亲这一辈,塞万提斯家就彻底没落了。由于家道中落,塞万提斯的父亲没能读完大学就出去工作了。又因为没钱经营一家诊所,因此他成了游方郎中,全家人跟着他到处迁移,在不同的城市、乡镇给人治病。

  塞万提斯跟着父亲到处游荡,几乎是靠勤奋自学成才的。二十岁左右,他给一位红衣主教当侍从,后来又在那不勒斯从军了,几次战役下来身负重伤,还失去了左臂,只好退伍,准备从意大利返回西班牙。但他在回来的途中被土耳其海盗俘获,并辗转卖到阿尔及尔做奴隶。几年之后,等他好不容易回到西班牙,早已失去了寻找体面工作的机会。

  十六、十七世纪的西班牙异常强盛。当时的西班牙把日益崛起的英国作为假想敌,并组建起了“无敌舰队”,准备一举歼灭英国,及其所代表的新教势力。但西班牙出师不利,几万水兵在上船不久后就开始上吐下泻,快到英吉利海峡时又遭遇飓风,还未同英国人交战就已经溃败了。英国人乘胜追击,“无敌舰队”几乎全军覆灭。那时,塞万提斯在一个非常不起眼的地方做军需官。随着无敌舰队的败北,他很快失去了这个工作,接着他又被人告发侵吞粮饷,被关了将近一年的禁闭。出来后,他好不容易混了个税务官的工作,却被派到最偏远山区,每天跑很多山路,去收一点人家小作坊的税金。

  熬了两年,塞万提斯存税金的钱庄老板又卷款逃之夭夭,钱庄倒闭。他再次被抓了起来,一关就是半年。后来,他还因私生女要出嫁拿不出嫁妆等几件莫名其妙的事,吃过好几次无头官司。因此,世态炎凉在他心里留下了深刻的烙印。

  那时的西班牙,社会两级分化极其严重,一部分人钱多得花不完,大量购买岛屿,投入商业。更多的是像塞万提斯这样贫穷的人,无权无势只好随波逐流。这也是为什么塞万提斯生活的那个年代,西班牙开始出现流浪汉小说的原因。写无家可归的人,是西班牙文学的独创性贡献。而这一切,正是塞万提斯批判精神的源头。

  塞万提斯对当时的市民文化非常了解,因为他本身就是从那里摸爬滚打过来的,所以他非常了解普通老百姓的生存状态。他既写城市也写乡村,堂吉诃德的游历中,既有大城市,也有小城市,还有乡镇和偏僻的村寨,这是一般作家驾驭不了的,没有亲身经历的人很难写好这些。因为乡村文化同城市文化很不一样,比如穿着打扮,那时候城里稍微有一点地位的人,领子都是打褶皱的,像围脖一样高高竖起,穿的也都是长衫、长袍,面料自然很讲究;但在乡村就不一样了,天热的时候可能人们就光着膀子、穿一条短裤衩,冬天的时候随便加一件棉袄。塞万提斯的作品里面多的是这样细节毕露的描写。

  朱光潜为什么说堂吉诃德属于过去,桑丘?潘沙却属于未来?

  与此同时,要读懂《堂吉诃德》,还必须要了解它诞生的历史文化背景。我们只有把作家和作品放到特定历史语境当中,才能知道它的特殊性,才能够更好地理解一个作家对人类文化的贡献,并更好地理解他的个性和风格。

  《堂吉诃德》的精神源头,似乎要回到长达千年的中世纪去寻找。当时的西方是一个什么状况呢?那是一个几乎忘却了古希腊和古罗马时期光辉灿烂的文化,甚至逐渐失去文字,重新回到了口口相传的时代。与此同时,阿拉伯世界却在与中国的交流中,通过丝绸之路,将源自于中国的造纸术和印刷术、火药和指南针广泛传播。同时,他们一方面把东方的经典传播到西方,另一方面把被西方忘却的古希腊罗马经典又重新翻译印制出来,从而为文艺复兴运动埋下了基石。

  中华文明通过阿拉伯人对西方文艺复兴运动、对西方文明做出过如此重要的贡献,这在过去很长一段时间是被西方有意忽略的。现在西方有少数学者开始正视这个事实,并研究两者之间的关系。我们甚至可以说,当西方还是一片蛮荒,还没有古希腊和古罗马文明之时,东方的两河流域、印度河和恒河流域、长江和黄河流域,就曾以不同方式,促进了人类文明的发展。

  而作为“中世纪的最后一个作家”和“文艺复兴时期的第一个作家”,但丁的《神曲》既是西方基督教传统的集大成者,又是人文主义道路上的伟大先驱。但丁时期及其之后,被马克思和恩格斯称为“文艺复兴运动巨人”的那些作家、艺术家,给人类文化树立了丰碑,同时他们也为资本主义的崛起奠定了思想基础。在这过程中,喜剧通过惊人的狂欢方式影响人们的情感,幽默讽刺和玩世不恭的调笑很快充斥了15世纪的欧洲文坛。而资本的出现和发展又必然带来信仰的沦落,塞万提斯通过否定之否定,用《堂吉诃德》展示了骑士精神和理想主义的全盘溃散。

  尽管在生前被认为是不入流的通俗作家,但塞万提斯身后却声名日隆。数个世纪以来,堂吉诃德身上所融合的滑稽与崇高,是塞万提斯以喜写悲的具体体现,而他充满同情地揭示了堂吉诃德在市民社会的不可避免的悲剧命运,又使《堂吉诃德》足以位列文艺复兴时期伟大的人文主义作品之林。

  小说中堂吉诃德大战风车的片段历来被人传颂,成为彰显主人公性格的点睛之笔。堂吉诃德和侍从桑丘在一片荒野中看见一排风车,堂吉诃德固执地认为风车是一个个巨人,不听桑丘的劝告,横枪跃马冲杀上去,结果被风车所伤翻滚在地、动弹不得。堂吉诃德性格上的高度分裂由此可见一斑:一方面癫狂可笑,另一方面又有着无畏的英雄主义情怀。《堂吉诃德》塑造的堂吉诃德和桑丘这两个文学形象是非常独特的,这可能是人类文学史上第一次出现这样的搭配,它特别像我们的小品或者相声,一个捧、一个逗,一个极端出世、一个极端入世,二者配合得天衣无缝。堂吉诃德不食人间烟火,整天为天下打抱不平,是精神高于一切的骑士。而桑丘作为反衬堂吉诃德的形象被创造出来,和堂吉诃德形成对比,从侧面凸显骑士精神可爱与可笑。堂吉诃德充满幻想,桑丘只顾眼前之利;堂吉诃德学识丰富,桑丘则是一个十足的文盲和享乐主义者。朱光潜先生曾评价:“他们一个是可笑的理想主义者,一个是可笑的实用主义者。但堂吉诃德属于过去,桑丘?潘沙却属于未来。”

  (作者为中国社会科学院外国文学研究所所长、学部委员,中国外国文学学会会长)

  延伸阅读

  塞万提斯:发明小说的人

  1605年的冬天发生了一件奇怪的事情。在世界最强帝国的心脏地区,此时经济衰退,政治停滞,消息传开了,偏偏是关于一本书。经销商很快就卖断了货。能读书的人,手里传阅的书眼看越来越破。那些不能读书的人,开始成群结队地聚在客栈里,聚在村里的广场上,聚在酒馆里,听别人大声朗读那本书。

  炉火闪烁,火光映在酒馆这群人的面庞上,依然是急切倾听的表情。然而,酒馆老板大声叫起来,要关店了,这群人放下空空的酒杯,走向大门,还在唠叨刚才的故事,计划着明天晚上再来,不要错过接下来的故事,此时,他们身上已经发生了变化,他们觉察不到的变化。这是第一天晚上,这群人习惯于滑稽搞笑;讽刺语言,他们运用自如。听着《堂吉诃德》这本书,他们在学习一种新的语言。今天,我们称这种语言为虚构小说。

  什么是虚构小说?我们中大多数人可能会认为是不真实的故事,读来消遣的,我们非常清楚它是假的。当然,这样说也没错。但是,当我们的目光落在书中的文字上,或者是看到我们喜欢的节目,其中的人物开始互动的时候,究竟发生了什么呢?F?斯科特?菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中有令人难忘的一幕,尼克?卡拉韦在公寓里纵情酒色,他的思绪飘荡开来,“一个站在漆黑街道上的闲人,随意张望,在他看来,我们这排黄色的窗户在这城市的高空,肯定也是人世秘密的一部分。我也看见他了,一边仰头张望,一边在想。我在其中,也在其外,人生无穷无尽的多样性,在同一时刻既让我着迷,又让我厌烦”。

  就像尼克一样,面对虚构的作品,我们既在其中,又在其外;我们既是我们自己,有着自己对世界独有的观点,同时,我们又是别人,甚至是与我们迥异的人,感受他或者她如何在一个迥异世界生活。就像尼克一样,通过眼前的书本或是屏幕,我们可以因为人生无穷无尽的多样性感到着迷,同时也感到厌烦。能够去感受不同的,有时甚至是相反的现实,而它们还不会互相排斥,这就是我们如此喜欢各种形式虚构小说的主要原因之一。

  这并不是一蹴而就的。我们的文化花上了千年的时间,有了各种技巧和思想上的发展,虚构小说这一形式才得以精进到今天的模样。这一过程当然还将继续下去。但是,虚构小说的本质是在大约四百年前就有了如今的形态,因为这一本质,我们得以感受它产生的各种不同世界和视角,仿佛就是我们自己的世界和视角,而且还不用放弃自我的身份。有一个人,在他之前,当然有很多的作家和思想家留下了数个世纪的智慧和技巧,他无疑是从中受益的,但是,进行了创新、把这些技巧融合在一起、创造了今天虚构小说的人,不是别人,就是他。文艺复兴模式下的学者有贵族的支持,衣食无忧,可以一生专注于学问,他不是这样的学者。他是一名士兵、冒险家、囚犯,而且还是债务人。他有过无数次尝试,有过多少次尝试,就有多少次失败,到了人生的尽头,他写下了这本书,这本书成为后世所有虚构小说的范式。

  这个人就是米格尔?德?塞万提斯?萨维德拉。他于1605年出版的那本书叫做《拉曼查机敏的堂吉诃德传》。到了今天,《堂吉诃德》得到了广泛的承认,成为第一本现代小说,也是古往今来最重要的、最有影响力的文学作品之一。

  塞万提斯创造出了让人感觉真实的人物,其才华一部分是源于他丰富的描写,以及他对不同语气的关注。但是,奠定他所有人物的基础是他的一种痴迷,他痴迷于了解人们对同一情况会有如何不同的感受,因为这种感受,从大笑到绝望,会有什么样的真实情感。堂吉诃德狂热地迷恋他在书中了解到的理念,他被蒙蔽了,不能区分幻想和真实。同样的,塞万提斯笔下所有的人物都清晰明确,就是因为他们各自生活在自己的世界中,都有特质,都有不同,都有激情,都有感情。他们的激情让他们与认知的世界紧密相连,他们的情感来源于自己是否能够跨过这些分歧。

  我们有证据表明,他成为有史以来作品为人所读最多的作家,他写作的方式对后世产生了极大的影响,影响了他们如何写故事,如何论证,影响了他们认知自我、认知别人的方式。他在文学和艺术上的影响是显而易见的,除此之外,他甚至还影响了思想家,而这些思想家的作品奠定了政治学、经济学和科学发展的基石。生活在风云巨变的时代,塞万提斯一生漂浮不定,他发明了虚构小说,帮助自己消化理解自己的世界,而虚构小说反过来又促进了我们世界的诞生。

  出版了《堂吉诃德》,塞万提斯创造了一本畅销书,成为世界上首批一炮走红的世界级畅销书之一。从1605年初第一次出版到现在,《堂吉诃德》是历史上出版次数最多的作品。挪威诺贝尔协会曾让一百位著名的虚构小说家投票,要选出有史以来最重要的一部文学作品,超过一半的作家都提名《堂吉诃德》,远远领先于其他任何作家的作品。1997年,《生活》杂志宣布,《堂吉诃德》的出版是千年以来最重要的百件大事之一。

  (摘编整理自《发明小说的人:塞万提斯和他的时代》,中信出版集团2019年)

车间设备2019年度国家非遗保护专项资金项目《二人台青年艺术表

  中 ( 张玮)10日,2019年度国家级非遗保护专项资金项目《二人台青年艺术表演人才培养》在内蒙古自治区呼和浩特市正式启动,36名二人台青年演员参加。

  二人台是内蒙古的地方戏曲,作为我国“走西口”这一特有文化背景下所诞生的地方戏曲剧种,生存环境正受到前所未有的严峻挑战。

  呼和浩特民族演艺集团二人台艺术研究剧院官方表示,推动二人台艺术的发展,人才是关键。同时,二人台在近半个世纪的剧目传播表演过程中,逐渐缺失的传统艺术特征,行当与人物的程式化表演急待斧正,传统剧目中的唱腔、念白及舞蹈动作、表演身段急待规范。

  呼和浩特民族演艺集团二人台艺术研究剧院官方消息称,呼和浩特民族演艺集团二人台艺术研究剧院向国家非物质文化遗产保护中心成功申报了本次《二人台青年艺术表演人才培养》项目,将在二人台的传统剧目中选取《打金钱》《游春缘(原名打秋千)》《叔嫂情》《闹元宵》《走西口》等5部经典传统小戏,由入选文化和旅游部“中华当代地方戏曲名家收徒传艺工程”的国家一级演员段八旺、宋振莲、孙润元、王美荣4位二人台艺术表演名家进行封闭式教学。

  了解到,本次培养项目面向内蒙古地区文艺团体、乌兰牧骑招收具有一定基础的二人台青年表演人才36人。旨在促进内蒙古地区二人台艺术的传承与保护,培养二人台青年艺术表演人才,将优秀的二人台传统剧目以高质量的艺术水平展现在舞台上。

建材宁夏破获一起生产销售假药案 受害人群涉及6国

  中 (于翔 杨迪)12月10日,从银川市公安局环保分局了解到,今年7月,该局侦办了一起生产销售假药案,涉案价值逾1500万元(人民币,下同),受害人群达到4000多人,涉及中国、日本、菲律宾、美国、西班牙、马来西亚等国。该起案件也成为宁夏涉案价值最大、涉案面最广的一起生产销售假药案。

图为查扣的生产加工假药的机器设备。银川市公安局环保分局供图

  该起案件最早进入警方视线时,源于一起普通的医药投诉。

  投诉人在网上购买了几款名为“宁夏黄氏中医诊所”的补肾系列药品,服用后发现没有效果,并且药品的外包装上没有药品标识,于是向银川市兴庆区卫生健康局进行了投诉。

  银川市兴庆区卫生健康局经过核查,发现银川市范围内并没有“黄氏中医诊所”的医疗机构,而销售方向投诉人提供的《医疗机构执业许可证》也系伪造,随后,环保分局与宁夏回族自治区药品监督管理局、银川市市场监督管理局组成专案组进行侦办。

  通过初步侦查,民警发现该团伙分跨两地,主要通过采购低档中药材边角料,然后包装成为具有补肾固肾作用的名贵药材进行网络销售。

  犯罪嫌疑人从安徽低价购进低档中药材的边角料,在广西生产加工后,通过物流发往银川市进行网络销售。

  犯罪嫌疑人丁某、李某编造了一家名为“银川黄氏中医诊所”的医疗机构,并伪造医疗机构执业许可证、工商营业执照等图片,以宁夏某电子商务有限公司作掩护,招募犯罪嫌疑人段某等10余人为员工,组成销售团队,组织销售员进行销售假中药制品的话术培训,并在微信朋友圈发布以壮阳补肾为噱头的中药销售广告,招揽客户。

  同时,犯罪嫌疑人斥巨资在网上进行广告投入,发布能够治疗男性“肾虚、盗汗”等疾病的虚假宣传广告吸引顾客购买。

  在顾客联系后,有销售员以“黄老师”的名义和客户进行交流,随后根据客户需要的药品数量进行快递发货销售。

  警方查明,仅一年多时间,犯罪嫌疑人通过快递公司将假药卖到了中国等6个国家。销售款额超过1500万元,受害人群达到4000多人。

  在掌握犯罪嫌疑人作案规律以及证据后,7月31日,在公安部和广西警方配合下,专案组在宁夏银川、广西南宁两地同步收网,一举抓获涉案的14名主要犯罪嫌疑人,查扣了大量假中药产品和原材料、外包装、以及用于生产加工假药的机器设备。通过讯问,犯罪嫌疑人早在2018年4月份便开始在网上销售假药。

  目前,经银川市金凤区人民检察院批准,环保分局对13名犯罪涉嫌人以涉嫌生产、销售假药罪执行逮捕。另1名犯罪嫌疑人因患严重疾病采取取保候审强制措施。目前,案件正在进一步调查中。

黄埔区增值税发票  Powered By 新华网

  Copyright Your WebSite.Some Rights Reserved.